
B1の先に何が待っている?すべての語学学習者がぶつかる壁
やるべきことは全部やりました。 毎日アプリを開いて、初級コースを最後まで終えた。コーヒーを注文できる。自己紹介もできる。道も聞ける。アプリはB1、もしかするとB2だと言ってくれる。達成感があってもいいはず。 なのに、行き詰まっている。 台本にない会話になると、途端についていけなく …

やるべきことは全部やりました。 毎日アプリを開いて、初級コースを最後まで終えた。コーヒーを注文できる。自己紹介もできる。道も聞ける。アプリはB1、もしかするとB2だと言ってくれる。達成感があってもいいはず。 なのに、行き詰まっている。 台本にない会話になると、途端についていけなく …

500日の連続記録がありました。一日も欠かさず、500日間。XPは何千ポイントも貯め、リーグのトップに立ち、アプリのすべての実績を解除していました。 そしてロンドンに行きました。 カフェのウェイターに何か聞かれました。おそらく「inside or outside?」——店内か外か …

痛みが始まったのは、バルセロナの火曜日の朝でした。 鈍い痛みではありません。胸骨の奥を刺すような鋭い痛みで、息を吸うたびにひどくなりました。出張で3週間滞在していましたが、スペイン語は挨拶とレストランでの注文程度。日本語が通じる病院は、遠く離れた場所にしかありませんでした。 医者 …

ブビさんは英語を学びたいと思っていました。ウクライナ出身の年配の女性で、聡明で意欲的で、世界とつながりたいという強い想いがありました。見つけられるアプリをすべてダウンロードしました。 すべてのアプリが、すでに英語を理解していることを前提にしていました。 説明は英語。解説も英語。イ …

彼は何ヶ月もポルトガル語を勉強していました。毎朝のフラッシュカード。通勤電車での文法ドリル。寝る前のリスニング練習。リオデジャネイロに着いた時、準備万端だと感じていました。 そしてタクシー運転手に質問されました——一言も理解できませんでした。 語彙の問題ではありません。単語は知っ …

何ヶ月も続けてきました。もしかしたら何年も。何千ものフラッシュカードをこなし、何百もの文を翻訳し、どんな約束よりも長く学習を続けてきました。 そして、「学んでいる」はずの言語で誰かに話しかけられた瞬間——頭が真っ白になります。 あなたのせいではありません。教え方の問題です。 単語 …

1週目は簡単です。 アプリをダウンロードして、3つのレッスンをこなして、気分がいい。ついに英語を学び始めた。友達にも話す。仕事の会議で堂々と英語を話す自分、映画を字幕なしで理解する自分を想像します。 3週目は難しくなります。新鮮さが消えた。レッスンが繰り返しに感じる。1日サボり …

その単語を勉強しました。フラッシュカードで正解しました。声に出して何度か練習もしました。2週間後、誰かの前に立ったとき、その単語が出てきません。うっすら覚えているわけでもなく、喉まで出かかっているわけでもない——完全に消えています。まるで一度も学んだことがないかのように。 でも、 …